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LA 

DÉFENSE  DU  BONHEUR 


La  terrasse  d  un  parc.  Au  fond  à  droite,  iid  pavillon  ;  à 
gaucho>  une  grille  avec  porte  d'entrée  donnant  sur  la  route. 
Une    table,  doux  causeuses.  Sur  la   table,   un  coirret. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
IIEXRI,  AXDRK. 

Henri  entre  du    fond.    Il    est   en   costume  de    route.  André  esi 
au  second  plan,  lisant,  accoudé  à  la   table. 

ANDRKj  voyant  entrer  Henri. 

Tu  l'as  conduite  à  la  gare  ? 

HENRI. 

J'en  viens  tout  droit. 
...  Elle  était  très  nerveuse  ;  elle  m'a  dit  :  «  Il  doit     - 
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Avoir  quelque  raison  sérieuse  et  secrète 

Pour  m'éloigner  ainsi  deux  jours,  brusquement  «Prêle 

A  monter  en  wagon,  elle  hésitait  si  fort. 

Disant  qu'ainsi  t'obéissant  elle  avait  tort. 

Que  j'ai  vu  le  moment  où  forçant  l'aventure. 

Elle  allait  avec  moi  reprendre  la  voiture 

Et  revenir  ici. 

ANDRÉ,  souriant. 

Depuis  plus  deux  ans. 

C'est  la  première  fois  qu'elle  me  quitte.  Et  dans 

Cette  surprise  brusque  où  ce  départ  la  jette 

Je  comprends  que  ce  soit  son  cœur  qui  s'inquiète. 

HENRI. 

Brusque?..  Depuis  huit  jours,  je  lis,  moi,  dans  tes  yeux 
Je  ne  sais  quoi  de  triste  et  quoi  de  soucieux  ; 
Or,  la  femme  qu'on  aime  et  qu'un  mystère  agace, 
De  sagace  deux  fois,  devient  cent  fois  sagace  ; 
Moi,  je  ne  peux  ni  veux  surprendre  tes  secrets  ; 
Elle,  de  tout  savoir  est  sans  doute  bien  près. 

ANDRÉ,   gravement. 

Non,  mon  secret  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  dépiste  : 
C'est  dans  mon  cœur  fermé  que  ce  mystère  existe. 

Une   pause. 

HENRI,  sincèrement. 

Je  ne  demande  rien... 

ANDRÉ,  prenant  un  parti. 

Et  moi  je  te  dis  tout  : 

Souriant. 

Ami  sincère  et  sûr,  écoule  jusqu'au  bout. 
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TJne   pause. 

Cliristine,  dont  j'ai  fait  et  l'amante  et  l'amie, 
Christine,  que  tu  sais  de  moitié  dans  ma  vie. 
N'est  pas  la  seule  qui,  me  tenant  par  la  main, 
Marqua  prés  de  mes  pas  ses  pas  dans  mon  chemin: 
Quand  le  hasard  me  la  fit  trouver  sur  ma  route 
Quand,  émue  et  ravie,  elle  se  donna  toute, 
Quand,  de  cette  maison  où  je  vivais  en  deuil 
—  Voilà  déjà  deux  ans  —  elle  franchit  le  seuil, 
Quand  —  pourquoi,  je  ne  sais  et,  comment,  je  l'ignore  - 
Un  lien  se  forma  si  fort  qu'il  dure  encore 
Et  nous  tient  tellement  l'un  à  l'autre  enlacés 
Que,  par  le  cœur  unis,  par  la  chair  fiancés. 
Dans  notre  simple  amour  perpétuant  l'idylle. 
Nous  ne  crûmes  jamais  un  mariage  utile, 
J'avais  des  souvenirs  graves,  chers  et  pieux. 

HENRI. 

Ce  que  tu  fis  pour  elle  est  simple  et  généreux  : 
En  assurant  son  sort,  tu  te  donnas  toi-même. 
Elle  t'aime  et  tu  mérites  ])ien  qu'elle  t'aime. 

ANDRÉ,    plus    mesuré. 

J'avais  aimé  déjà,  comme  on  aime  à  seize  ans. 
D'un  amour  ingénu  dont  les  sens  sont  absents... 
C'est  dans  cette  maison  si  vieille  et  qui  m'est  chère 
Où,  veillant  près  de  moi,  j'avais  encor  ma  mère. 
C'est  dans  cette  si  vieille  et  si  chère  maison, 
Qui  parlait  à  mon  cœur  autant  qu'à  ma  raison, 
Qu'enfant  encore,  vers  moi  plus  enfant  qu'elle, 
Jane  vint  un  matin  de  la  saison  nouvelle. 
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Fermant  à  demi  les  yeux. 

Dans  ce  décor  prédestiné 

De  prés,  de  bois  et  de  valiées 

Le  premier  amour,  spontané, 

Est  né 
Pour  nos  âmes  émerveillées. 

Dans  nos  rêves  réalisés, 
Gardant  des  puretés  d'aurore. 
Nous  n'avons  pas  su  les  baisers 

Osés 
Dont  la  chair  lasse  pleure  encore. 

Mais,  comme  au  vent  frais  du  chemin 
Frémit  le  feuillage  du  frêne, 
Je  frémissais  lorsque  sa  main, 

Soudain, 
Se  mettait  à  chercher  la  mienne. 

J'ai  découvert  dans  ses  grands  yeux, 
Miroirs  bleus  de  magicienne, 
Des  mirages  plus  merveilleux 

Qu'aux  deux 
Le  nuage  fol  n'en  promène 

Et,  d'un  geste  doux  et  fervent. 
Caressant  ses  cheveux  de  soie. 
Je  restais  muet,  éprouvant 

Souvent 
Le  besoin  de  pleurer  de  joie. 
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Tout  passe!...  quand,  deux  ans  après, 
Christine  franchit  celte  porte, 
Certes  je  cachai  mes  secrets 

Regrets... 
Pourtant  Jane  n'était  pas  morte... 

HENRI. 

Et  pourquoi  finit-il,  cet  amour  si  profond? 

ANDRÉ. 

Hélas,  nos  volontés  se  font  et  se  défont. 

Tels  ces  fils  emmêlés  qui,  lorsqu'on  les  dégaf^e, 

Formant  de.s  nœuds  nouveaux,  s'emmêlent  davanta^^e. 

Ainsi  notre  roman,  notre  roman  divin. 

Sans  raison  commencé,  sans  raison  eut  sa  fin... 

Venue  en  France  avec  sa  mère,  une  créole, 

—  Son  père  résidant  en  une  île  espagnole 

Dont  la  cour  de  INIadrid  l'avait  fait  gouverneur  — 

Jane  avait  dix-huit  ans  quand  nous  vint  ce  Jjonheur 

De  sentir  sourdre  en  nous  l'effluve  magnétique 

Qui,  d'un  cœur  généreux,  fait  un  cœur  frénétique. 

Pâles  de  leur  exil,  pâles  de  leur  souci, 

Les  deux  femmes  avaient  pris  domicile  ici. 

Car  nos  mères,  enfants,  avaient  été  liées.  — 

Pour  nos  âmes,  en  cet  Eden  réfugiées. 

Ce  ne  fut  qu'une  extase  et  qu'un  ravisseuient, 

Une  sérénité  d'étoile  au  firmament. 

Un  cantique  éperdu  qu'avec  nos  âmes  roses. 

Deux  ans,  deux  ans  entiers,  chanta  ràuio  des  choses. 

Nous  écrivions  des  vers  cliaruiants  et  hasartleux 

Et  comme  nous  avions  do  l'esprit  tous  les  deux. 
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Nos  vers,  empanachés  de  rimes  buissonnières, 
Nous  paraissaient  toujours  très  beaux,  étant  sincères. 
Pour  maître,  nous  avions  ces  prés,  ce  val,  ces  bois... 
Son  esprit  et  son  cœur  embauinaient  à  la  fois 
El  je  voyais  fleurir,  chaque  jour,  fleur  sacrée 
Dont  la  grâce  ingénue  était  d'elle  ignorée, 
Le  charme  exquis  et  pur  de  sa  féminité. 

HENRI,   souriant. 

Ce  qu'il  advint,  je  le  devine  en  vérité. 
Mon  ami  !  Brusquement,  quelque  jour,  affolées, 
Jane  et  sa  mère  sont  près  du  père  appelées, 
Du  père  seul  et  vieux,  peut-être  menacé  .. 

ANDRÉ. 

....  Déjà  mort  !  Une  main  amie  avait  tracé 

Le  triste  et  vain  appel  de  ce  billet  funèbre... 

Messe  noire  du  deuil  que  la  douleur  célèbre! 

Oui,  tout  se  rompt  lorsque  certains  fils  sont  rompus  : 

Jane  partit  avec  sa  mère  et  je  ne  pus. 

Moi  que  ma  mère  en  pleui's  retenait  auprès  d'elle, 

La  suivre  dans  la  vie  incertaine  et  nouvelle 

Que  le  sort  leur  faisait  dans  des  pays  perdus  !... 

HENRI. 

Et,  depuis  ce  jour-là,  tu  ne  la  revis  plus? 

ANDRÉ. 

Dans  l'adieu  rougeoyant  d'un  soleil  prophétique. 
Blessure  qui  saignait  sur  la  vieille  Atlantique, 
Le  vaisseau  l'emporta  vers  le  rêve  natal, 
Vers  ces  îles,  confins  du  monde  occidental 
Et  personne,  depuis,  ne  m'a  plus  parlé  d'elle... 
Ah  !  (ju'elle  fut  ail'reuse  et  qu'elle  fut  cruelle, 
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Celte  heure  où  nous  nous  adressâmes  nos  adieux  I 

Le  visage  de  Jane  emplit  encor  mes  yeux  : 

Elle  me  regardait,  sans  pleurer,  grande  et  blême  ; 

Elle  disait  :  «  Je  t'aime  »  et  je  disais  :  «  Je  t'aime  » 

Enfin,  d'une  voix  basse  et  qui  ne  tremblait  pas. 

Elle  ajouta,  se  dégageant  d'entre  mes  bras: 

«  Lors({Me  je  serai   loin,  tu  liras  cette  lettre  ; 

S'il  faut  qu'à  notre  amour  l'un  de  nous  deux  soit  trai- 

Si  la  vie  a  raison  de  nos  cœurs  quelque  jour,      [tre, 

Que  cette  lettre  soit  mon  testament  d'amour.  » 

HENRI. 

Cette  lettre  disait.... 

ANDRÉ,  prenant   un   papier   dans    le  colfrct. 

La  voici  :  Quelle  étrange 
Et  folle  émotion,  depuis  quelques  jours,  change 
L'homme  un  i)eu  rêveur  mais  souriant  que  je  suis, 
Tu  vas  le  savoir  par  cette  lettre.  Prends.  Lis. 

HENRI,   lisant. 

«  Puisque  le  sort  nous  clôt  la  iiorle 
Du  beau  jardin  de  notre  amour, 
Gomme  de  ta  foi  je  suis  fo  te, 
De  ma  foi  sois  fort  ù  ton  tour. 

»  Ferme  et  frêle,  je  veux  attendre 
Ne  m'écris  pas,  ne  m'écris  pas! 
L'oubli  ne  peut  nous  désapprendre 
Les  uiots  que  tu  m'appris  tout  bas  ! 

»  l'ourlant,  si  ce  n'est  là  qu'un  rêve 
Et  s'il  faut  à  ces  cœurs  fervents 
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Des  lettres  se  suivant  sans  trêve, 
Pour  qu'ils  demeurent  triomphants, 

»  Si,  traversé  d'une  blessure 
Que  chaque  jour  vient  élargir, 
Il  faut  que  notre  amour  abjure 
L'orgueil  serein  du  souvenir, 

»  S'il  n'est  c^u'un  doux  et  vain  poème, 
Un  jeu  joué  par  deux  enfants. 
S'il  n'est  pas  dans  notre  être  même, 
S'il  peut  être  usé  par  le  temps, 

»  S'il  n'a,  cet  amour,  la  puissance 

De  braver  côte,  rive  et  port, 

De  rire  de  la  mer  immense. 

S'il  n'est  pas  plus  fort  que  la  mort, 

»  Chère  âme,  si  telle  est  la  vie 
Que  rien  ne  persiste  ici-bas, 
Si  s'aimer  toujours  c'est  folie. 
Courbons-nous,  ne  profanons  pas  ! 

»  Ne  m'écris  pas.  Sois  fort  ;  sans  doute 
Je  reviendrai,  je  reviendrai  ! 
Je  te  rejoindrai  sur  ta  route. 
Un  jour  de  moi-même  ignoré. 

»  Je  suis  à  toi  comme  une  meule 
Qui  brûle  est  au  feu  dévorant; 
Je  suis  celle  qui  viendra  seule 
Un  soir,  baiser  ton  front  souffrant... 
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»  Je  choisirai  l'anniversaire 
Du  soir  doux  et  triste  où  Je  pars  ; 
L'heure  sera  crépusculaire, 
Avec  de  fins  et  lents  brouillards. 

»  Combien  de  mois?  Hélas,  le  sais-je? 
Viennent  les  hivers,  les  printemps. 
Passent  les  étés  en  cortège. 
Puisque  je  sais  attendre,  attends. 

»  Certes  l'épreuve  est  redoutable; 
Mais  il  me  semble,  o  mon  amant, 
Que  c'est  mon  âme  impérissable. 
Que  je  te  confie  en  partant....  » 

Un  silence.  Henri  remet  la   lettre  à    André. 
ANDRÉ,  gravement. 

Voici,  voici  venir  l'heure  crépusculaire  ; 
C'est  aujourd'hui,  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire... 
Et,  du  fond  des  cinq  ans  du  cher  passé  défunt, 
Cet  amour  m'étourdit  comme  grise  un  parfum. 

HENRI. 

Ah  !  pour  les  jours  de  joie  et  pour  ceux  de  tristesse, 
Ayant  auprès  de  toi  la  constante  caresse, 
L'étreinte  des  deux  bras  tièdes,  souples  et  ronds 
De  Christine,  ayant  ses  yeux  fidèles  et  bons, 
Ayant  à  tout  instant  et  sans  qu'on  le  demande 
Cet  amour  vers  toi  seul,  tendu  comme  une  ofirande, 
Pouniuoi  songer  encore  au  passé  révolu? 

ANDRÉ. 

Pour  un  plus  noble  amour,  mon  cœur  était  élu... 
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HEXRI. 

Mais  l'amour  d'autrefois  dans  cet  amour  s'achève, 
Et  l'on  vit  de  sa  vie  et  non  pas  de  son  rêve... 

ANDRÉ. 

Quand  ainsi  l'on  aima  peut-on  aimer  deux  fois? 
N'est-ce  pas  insulter  à  l'âme  de  ces  bois, 
Au  ciel  serein,  à  tout  ce  qui  sut  nous  comprendre?... 
Et  pourtant,  hier  encore,  à  l'heure  pâle  et  tendre, 
Où  s'en  vient  le  croissant  s'argenter  dans  la  nuit. 
Voyant  debout  Christine  auprès  de  moi,  sans  bruit. 
Dans  son  peignoir  blanc  qui  fait  une  tache  blême, 
Surpris,  je  me  disais  que  peut-être  je  l'aime, 
Soumise,  tendre  et  sûre  ainsi  qu'est  un  ami, 
Et  qu'à  laisser  mon  rêve  en  ses  bras  endormi, 
A  lui  laisser  le  soin  de  fermer  ma  blessure, 
Il  n'est  rien  du  passé  que  je  nie  ou  j'abjure. 
Et  que  j'eus  bien  le  droit  de  refaire  un  bonheur 
Avec  ce  qui  resta  des  morceaux  de  mon  cœur. 

HENRI.  pRiisif. 

Oui,  mieux  vaut-il  chasser  ce  souvenir  suprême!... 

ANDRÉ,    secouant   la  tète  après  un  instant  de   réflexion. 

Ce  serait  comme  si  je  m'abdiquais  moi-même  ! 
C'est  l'Amour,  c'est  l'Amour,  que  dans  Jane  j'aimais. 
C'est  la  femme  en  Christine.  Et  Christine,  jamais,  - 
Ne  sera  l'autre,  que  ma  chair  n'a  point  connue. 
L'autre,  dont  je  n'ai  jamais  vu  l'épaule  nue. 
Je  ressens  de  l'Amour  le  suave  pouvoir 
Rien  qu'en  songeant  à  Jane  assise  ici  le  soir  ! 
En  vain  je  chercherais  à  me  tromper  moi-même... 
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J'aime    Christine,   soit  !    —    comme    tout   le  monde 

[aime. 
Mais  au  cœur  de  uion  cœur,  oui,  Jane  seule  entrait. 
Et  nous  communions  par  le  même  regret, 
Car  nos  âmes,  malgré  les  mois  et  les  années, 
Ont  dû  demeurer  sœurs,  s'étant  ainsi  données. 

IIENUI. 

Notre  force  est  infirme  et  l'amour  le  plus  sûr 
Ne  peut  ainsi  rester  héroïquement  pur... 

ANDUÉ,   secouant  la  tùte. 

Nos  sens  cèlent  —  qui  sait?  des  fiertés  infinies; 

Parallèles  ainsi,  nous  possédons  deux  vies: 

L'une  est  toute  servile  et  vulgaire  ;  elle  fait 

Du  monde  extérieur  un  fol  et  vain  jouet  ; 

L'autre  vie  est  voilée,  idéale,  héroïque  ; 

Belle  et  haute,  elle  tend  le  fruit  d'or  symbolique 

Vers  le  mystique  ciel  de  nos  illusions 

Elle  seule,  vois-tu,  vaut  que  nous  existions  ! 

HENRI. 

Rêve,  ami  I 

ANDRÉ. 

Comme  un  son  très  affaibli  de  cloches. 
Il  me  vient,  des  lointains,  do  lents  et  doux  reproches  ! 
N'est-ce  pas  qu'on  dirait  que  les  fleurs  ont  gémi..,  ? 
Laisse-moi...  Je  voudrais  être  seul. 

HENRI. 

Pleure,  ami  ! 

Henri  remonte  :  arrivé  au  fond  à  droite,  il  fait  un  geste 
de  burpriso  en  regardant  vers  la  gauche,  par  delà  la 
grille  —  Audro  ne  s'en   aperçoit    pas. 


18  LA   DÉFENSE    DU   BONHEUR 


SCÈNE  II 

ANDRÉ,  seul. 

Là-bas,  au  fond  du  val,  sous  le  ciel  opalin, 
L'étang  se  met  déjà  son  lourd  collier  d'étoiles  ; 
L'air  est  plus  embaumé,  sonore  et  cristallin  ! 
Bleue  et  claire,  la  nuit  étire  ses  longs  voiles 

Il  se  lève. 

La  paix  descend.  Le  parc,  où  riait  notre  enfance. 
Se  souvient  que  jadis  il  nous  fut  confident  ; 
Il  sait  que,  dans  mon  être,  il  entre  en  ce  moment 
Plus  d'ennui  que  le  soir  n'enferme  de  silence. 

Je  veux  croire  qu'ici,  lente,  Jane  s'avance. 

Une  touffe  d'oeillets  fleurit  entre  ses  doigts... 

Et  c'est  tout  mon  vieux  cœur  et  c'est  tout  l'aulrefois 

Que  Jane  serre  ainsi,  dans  sa  main,  en  silence. 

Son  sourire  est  plus  grave  et  sa  grâce  est  moins  frêle; 
Mais  le  soleil  du  soir  est  le  même  soleil 
Que  celui  qui  dora  l'aube  du  ciel  vermeil 
Et  le  même  prestige  émane  toujours  d'elle. 

Non,  elle  n'est  pas  là.  Mais  chaque  fleur  embaume 
Gomme  jadis.  —  Un  soir,  un  soir,  elle  viendra  : 
La  grille  du  jardin  sans  effort  s'ouvrira 
Et  Jane  entrera,  blanche  ainsi  qu'un  blanc  fantôme. 

Sur   ces  derniers   vers,  Jane  est  entrée  :   elle  fait  jusqu'à 
la  fin  de  la  scène,  les   mouvements   qu'il    indique. 
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Aux  jours  clairs  de  jadis,  ainsi  je  l'attendais  ; 
Comme  deux  vols  d'oiseaux,  ma  pensée  et  la  sienne 
Se  mêlaient  tout  d'abord  et  ce  n'était  qu'après 
Que,  tremblante,  sa  main  s'approchait  de  la  mienne. 

Ainsi  qu'une  déesse  en  queliiue  bois  sacré 
Elle  venait  muette,  amoureuse  et  hautaine  ; 
Dans  ma  nuque  soudain,  je  sentais  son   haleine 
Et  sa  voix  me  disait  :  «  C'est  moi,  mon  cher  André  » 

Il    pleure. 


SCÈNE   III 

JANE.  -  ANDRÉ. 

JANK,  réiiêlanl. 

«  C'est  moi,  mon  cher  André  » 

ANDRÉ,  éperdu. 

Vous  !  ô  mon  Dieu  !  c'est  elle  f 

Il  tombe  à  genoux  et  porte  à  ses  lèvres,  le  bas  de  la  robe 
de  Jane. 

Soyez  bénie  I  ù  vous,  pitoyable  et  si  belle! 

Mon  cœur  vivifié  vous  devina  venir  ; 

Ainsi  que  pour  prier,  mes  mains  veulent  s'unir  ! 

Il  se  relève. 

O  Jane,  me  voici...  Je  vous  aimel 

JANK. 

Je  t'aime  ! 

Ils  tombent  enlacés. 

J'ai  souffert  loin  de  toi. 
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ANDRÉ. 

J'ai  tant  souffert  moi  même  I 

JA.NE. 

Mais  j'attendais  sans  peur  l'iieure  Je  te  revoir... 
Le  sort  me  fut  mécliant.,. 

ANDRÉ. 

Je  ne  veux  rien  savoir  ; 
Ne  dis  rien  :  rien  n'est  plus  ;  je  pleure  et  je  suis  ivre. . 
0  soleils  d'autrefois  !  il  me  semble  revivre, 
Dans  l'instant  où  je  suis,  tant  de  jours  révolus, 
Que  le  passé  seul  est,  et  le  présent  n'est  plus  I 

JANE. 

Ne  me  dis  rien  ;  par  toi  je  suis  et  par  toi  j'aime! 
Ce  doux  et  pur  amour  est  au  fond  de  moi-même 
Gomme  un  parfum  de  fleur  gardé  dans  du  cristal... 

ANDRÉ. 

Rien  n'est  qui  soit  meilleur,  rien  n'est  qui  soit  égal! 
Ce  n'est  pas  du  réel  que  l'on  vit,  c'est  du  songe. 
Ne  me  dis  rien  :  tout  ce  qui  trompe  et  ce  qui  ment 
Me  protège  à  cette  heure  indéfectiblement  : 
Seul  le  mensonge  est  vrai,  le  vrai  n'est  que  mensonge! 

.JANE. 

Ne  me  dis  rien  :  vivons  ce  songe  pour  nous  deux  ! 
0  rêves  des  avrils,  rêves  purs   et  farouches 
Qui,  comme  des  aiglons,  volâtes  de  nos  bouches, 
Ressuscitez  pour  nous,  pour  nos  cœurs  hasardeux! 

ANDRÉ. 

Nos  deux  âmes  d'enfants,  nos  simples  âmes  blanches. 
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Nous  les  retrouverons  au  chêne  radieux 

Où  la  preniith'e  fois  j'ai  baisé  les  f^rands  yeux, 

Nous  les  retrouverons,  vier^,'es  parmi  les  branches. 

JANE. 

Graves  et  frémissants  de  notre  émotion, 
Nous  nous  prosternerons  devant  l'aurore  blonde 
Et  nous  nous  sentirons  palpiter  sur  le  monde, 
Comme  au  jour  primitif  de  la  création. 

ANDRÉ. 

De  nos  cliers  souvenirs,  pieux  et  nostalgiques, 
Nous  saurons  reforger  les  mots  sacrés  d'amour 
Que  chacun  croit  avoir  invent-'s  à  son  tour 
Et  qui  nous  ont  hantés,  pareils  à  des  musiques, 

jANt:. 

Lorsque  s'embrasera  le  couchant  somptueux. 
Je  verrai  l'incendie  en  ses  rouges  nuées 
Passer  dans  ta  prunelle  en  flammes  remuées 
Et  je  réchaulïerai  mon  âme  dans  tes  yeux  ! 

ANDRÉ. 

Quand  le  vent  fanera  les  lents  baisers  des  roses. 
Des  halliers  haletants  et  des  rocs  sourcilleux, 
Nous  entendrons  monter  ce  credo  merveilleux 
Que,  par  milliers  de  voix,  chante  l'àme  des  choses... 

On  sonno  à  la  grille  —  Ils   s'arrêtent  interdits. 
JANE,  l'observant. 

Qu'as-tu  donc?  Tu  pùlis  ? 

ANDRÉ. 

Non,  non! 
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JANE. 

Réponds. 

ANDRlî,    égaré. 

Non,  non! 

A  part. 

Dieu  I  si  c'était...  Christine  ? 

JANE,    éperdue. 

André,  tu  dis  un  nom  ? 

ANDRÉ,  se  ressaisissant  et  cherchant  à  l'entraîner  dans 
l'ombre  que  fait  à  droite  une  charmille. 

L'ombre  de  la  charmille  est  invitante  et  douce. 
Jadis  j'y  fis  pour  toi,  tu  sais,  ce  banc  de  mousse... 

JANE,  se  laissant  entraîner. 

Réponds-moi...  réponds-moi... 

ANDRÉ,   répétant  les  mots  de  tout  à   1  heure  comme  dans  un 
rêve. 

Seul  le  mensonge  est  vrai... 

Pendant  ce  temps,  Henri  descend  le  perron,  ouvre  la  grille, 
Christine  paraît  ;  il  l'entraîne  vivement  dans  la  maison 
en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Elle  entre  sans  les 
avoir  vus. 

JANE,   à  part    elle. 

Rêve,  songe,  mensonge....  Ahl  mon  Dieu,  je  saurai... 

Prise  tout  à  coup  d'un   horrible   soupçon. 

Vous  ne  m'attendiez  plus  .. 

ANDRÉ,    vivement. 

Si,  je  t'attendais,  chère  ! 

Un  silence. 
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.)  ANK,  docidôo. 

Une  femme  est  ici...  je  suis  une  étrangère  I 

Amèromont. 

Le  jour  anniversaire  était  môme  oublié. 

IClle  ploure. 
ANDRÉ. 

Regarde  ce  coffret,  ce  papier  déplié... 
Ma  passion,  tu  vois,  s'était  bien  souvenue 
Mais  je  n'osais  pas,  Jane,  espérer  ta  venue... 

JANE,   n'écoutant  pas. 

Cette  femme  ?  Qui?...  Non!  Dis-moi  la  véritél... 
Oh  !  ne  va  pas,  André,  mentir  par  charité! 

ANDRÉ,  avou.int  d'une  voix  formo  et  basse,  dit  lontomont. 

Je  l'avais  éloignée... 

.TANE,  le  regardant,  les  yeux  agrandis. 

Ah  !  Dieu  !  c'est  l'aveu. 

EUe  fait  mine  do  gagner  la  grille. 
.VNDRÉ,   suppliant. 

Jane  ! 

•lANE^  le  regardant  de  nouveau. 

Suprême  lâcheté  !  l'amour  qui  se  profane  ! 

Elle  fait  encoro   un  pas,  en  chancelant. 
ANDRÉ. 

Ne  pars  pas... 

JANE,   so  redrossant. 

Je  ne  partirai  pas  ;  je  veux  voir 
Cette  femme.  J'attends. 

Christine  apparaît  avec  Henri  et  s'arrOte  au  haut  du  per- 
ron. 
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ANDRÉ,  la  voyant,  à  lui-même. 

Christine  ! 

André  va  s'asseoir  sous  la  charmille  en  se  cachant  la  tête 
dans  les  mains. 

Désespoir  ! 

Pendant  que  Christine  descend  : 
JANE. 

Et  c'est  moi   dont  l'orgueil  à  ce   point  se  ravale  t.. . 
Et  je  ne  cède  pas  devant  cette  rivale  ! 
Cœur  infirme,  cœur  faible  et  sombre,  cœur  humain. 
Gomme  on  te  connaît  peu  quand  on  te  connaît  bien. 


SCÈNE  IV 
ANDRÉ,  JANE,  CHRISTINE. 

JANE,  à  André  qui   s'est  levé. 

Reprenez  ce  coffret,  emportez-le  sur  l'heure. 

André,   regardant   les  deux  femmes,    fait  un  geste  d'hési- 
tation. 

.JANE. 

Je  ne  veux  pas  que  ce  coffret  ici  demeure. 

ANDRÉ. 

Mais... 

JANE. 

Rassurez-vous  :  elle  et  moi  n'avons  pas  peur. 

CHRISTINE,  gravement. 

Va,  le  calme  où  je  suis,  André,  n'est  pas  trompeur, 

André  s'en  va. 


1,A    DKKENSK    1)1      UONHEUK  2i^) 

SCÈNE    V 

JANE,  CHRISTINE. 

JANE. 

Vous  savez  qui  je  suis  ? 

CHRISTINE. 

Oh!  j'ignore,  madame, 
Votre  nom,  mais  je  sais  que  vous  êtes  la  femme 
Qui  fut  pour  lui  l'idole,  au  temps  de  ses  seize  ans  ; 
L'absence  a  la  vertu  de  rendre  séduisants 
Les  souvenirs;  ainsi,  pour  lui,  l'idole 
-V  pris,  par  distance,  une  neuve  auréole  ; 
Vous  êtes,  à  ses  yeux,  l'amour  ennoblissant. 
Dont  l'apparition  est  un  rayonnement. 
Je  vous  vois,  devant  moi,  hautaine  et  résolue... 
Madame,  vous  êtes  belle  —  et  je  vous  salue  ! 

JANE,    avec    emportement. 

Que  ne  l'aimez-vous  donc,  comme  je  l'aimais,  moi  ! 

CHRISTINE. 

Je  parle,  vous  voyez,  madame,  sans  émoi... 

JANE,  80  calmant. 

Oh  !lce  n'est  point  du  mal  que  je  voudrais  vous  faire... 
Pourtant,  madame,  ici  vous  êtes  l'étrangère, 
Dans  l'ombre  de  ce  parc,  ma  place  se  gardait... 
Et  je  reviens  chez  lui  comme  un  frère  cadet 
Rentre  pieusement  dans  la  maison  natale. 
Tout  ici  —  pardonnez  si  ma  phrase  est  brutale  — 
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Vit  l'éyeil  de  nos  cœurs  rayonnant  de  clartés^ 
Là,  notre  âme  s'ouvrit,  pleine  de  charités 
Et,  comme  des  joyaux  enchâssés  de  topazes. 
Nous  ciselions  du  rêve,  ici,  dans  des  extases  I 
Un  voile  se  tendait  entre  la  vie  et  nous  : 
Rien  de  vil,  rien  d'impur,  de  bas  ou  de  jaloux 
Ne  troublait  notre  orgueil  farouche  et  solitaire 
Et  nous  ne  savions  rien  des  choses  de  la  terre. 
Vous  qui  vîntes  depuis  dans  ce  jardin  fermé. 
Est-ce  ainsi,  dites-moi,  que  vous  l'avez  aimé? 

CHRISTINE,  simplement. 

Non,  rien  n'est  héroïque  en  la  simple  aventure 
Que  peut-être  le  Sort  à  cette  heure  rature  : 
Nous  deux,  pour  nous  aimer,  nous  n'avons  rien  voulu  ; 
Nous  nous  sommes  croisés  et  nous  nous  sommes  plu. 
Vous,  votre  amour  naquit  et  grandit  dans  la  fièvre; 
Le  nôtre,  André  le  prend  tous  les  jours  sur  ma  lèvre; 
Vous  donnâtes  votre  âme  et  moi,  dans  mes  transports, 
Offrant  mon  âme  aussi,  j'ai  fait  don  de  mon  corps. 

Elle  s'anime. 

Et  je  l'aime!  et  je  l'aime,  entière  et  sans  la  honte 
Que  la  Faute  répand,  dit-on,  quand  on  l'affronte; 
Je  l'aime...  je  ne  sais...  —  je  ne  puis  dire,  hélas... 
Car  je  cherche  des  mots  que  je  ne  trouve  pas  — 
Ainsi  qu'était  aimé  Jésus  par  les  apôtres! 
Mes  droits  à  cet  amour  sont  bien  égaux  aux  vôtres 
Et,  tel  que  je  l'ai  fait,  et  telle  qu'il  me  fit 
Je  le  veux,  je  le  veux  et  vous  mets  au  défi... 

Se  calmant. 

Pardon,  madame... 

Elle  pleure. 
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JANE)   surprise,   ot    duucomoDt. 

Allez,  VOUS  l'aimez  mieux   peut-être 
Que  moi... 

GHUISTINE. 

Le  Sort  souvent  nous  est  cruel  et  traître  : 
Heureuse,  triste  et  douce  en  mon  humilité. 
Le  mal  qui  vient  de  vous,  l'ai-je  bien  mérité? 
Pourtant,  si  vous  devez  être,  madame,  celle 
Qu'il  lui  faut  aux  instants  où  la  force  chancelle. 
Si  vous  pouvez  porter,  surtout,  les  faix  trop  lourds 
De  cet  obscur  ennui  dont  l'on  pleure,  les  jours 
Où  l'heure  ne  vient  pas  que  le  cœur  se  pavoise, 
Car  l'amonr  se  rebelle  encor  qu'on  l'apprivoise. 
Si  d'un  destin  borné  vous  vous  accoutumez. 
Eh  bien,  eh  bien,  madame... 

JANE. 

Oh  I  comme  vous  l'aimez  I 

André  descend  sansqu  elles  le   voient  et  les  écoute. 
CHRISTINE. 

Mais  ne  vous  grisez  pas  par  des  mots  dérisoires  ! 
Mais  ne  bâtissez  pas  de  projets  illusoires! 
Il  faudra  vous  sentir  la  force  de  souffrir, 
De  souffrir  pauvrement,  vulgairement,  d'aigrir 
Au  contact  du  réel  un  sentiment  superbe! 
Car  ce  n'est  pas  assez  d'offrir  des  lys  en  gerbe 
Non,  ce  n'est  pas  assez  d'escalader  les  monts 
Pour  aller  y  cueillir  les  fleurs  que  nous  aimons; 
Madame,  il  est  aussi  bien  des  jardins  moroses 
Où  ne  croissent  jamais  les  lotus  et  les  roses. 
Qu'ombragent  tristement  des  massifs  de  sapins  : 
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Les  traverserez-vous  avec  lui,  ces  jardins? 
Je  l'y  conduisis^  moi  ;  souriant  au  poète, 
J'écartais  les  buissons  d'une  main  toujours  prête... 
Serez-vous  à  la  fois  et  l'amante  et  la  sœur? 
Aurez-vous,  pour  l'aimer,  l'attentive  douceur? 
Oh  !  si  vous  le  pouvez,  madame,  je  vous  cède: 
Qu'à  mon  affection  votre  règne  succède  ! 
Prenez-le  si,  par  vous,  il  doit  être  adoré  : 
Vous  ni  lui  ne  saurez  le  jour  où  je  mourrai 
Et,  quand  je  dormirai  sous  une  humble  pelouse, 
Mon  ombre  de  vous  deux  ne  sera  point  jalouse... 

JANE,  comme  en   un   rêve,   à  mi-voix. 

Non,  ce  serait  souiller  tout  ce  passé  de  foi, 

Je  ne  veux  pas  d'un  cœur  qui  ne  soit  tout  à  mot! 

CHRISTINE. 

Eh  bien!  vous  hésitez?  Quoi!  votre  orgueil  tress.iille  ? 

Tristement. 

Ce  feu  dont  vous  brûliez  n'était  qu'un  feu  de  paille?... 

.JANE. 

Non,  mais  il  se  dévore  lui-même,  ce  feu! 
Je  ne  veux  pas  aimer  comme  le  sort  le  veut  ! 
Ailé  pour  les  azurs  éclatants  et  sublimes, 
Mon  rêve  ne  veut  pas  redescendre  des  cimes. 

CHRISTINE. 

Adieu,  madame. 

.TANE. 

Adieu  !  Vous  m'avez  fait  bien  mal. 

Christine  s'éloigne  à  droite,  lentement,  sans  voir  André. 
Un  long  silence.  Puis  André  descend  et  s  approche  vive- 
ment de   Jane. 
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SCÈNE  VI 

ANDRÉ,  JANE. 

ANDRÉ,   lui  prenant  la  main. 

Jane.  .  la  Vie  est  la  tueuse  d'idéal 

Et  nous  ne  portons  pas  en  nous  assez  de  force 

Pour  goûter  au  fruit  d'or  dont  elle  fait  amorce... 

Elle  m'a  fait  trop  lâche  et  trop  irrésolu 

Et,  si  ce  cœur  faiblit,  c'est  qu'elle  l'a  voulu. 

JANE. 

Non,  tu  ne  pourrais  pas,  sans  m'avilir,  chère  âme, 
—  Car  cette  hypocrisie  apparaîtrait  infâme  — 
M'apporter  un  amour  trop  inégal  au  mien... 
Ce  que  nous  n'avons  plus,  c'est  l'état  ancien 
Où  nos  cœurs  étaient  purs  et  vierges  nos  pensées! 
Le  miroir  s'est  terni  des  sources  irisées... 
L'Amour  qui  se  leva  pour  nous  à  l'Orient, 
Tu  serais  sacrilège  en  le  parodiant. 

ANDRÉ. 

Pars,  nous  ne  saurons  plus  l'extase  souveraine; 
Les  astres  qui  marquaient  notre  route  lointaine 
Se  sont  l'un  après  l'autre  éteints  et  refroidis. 
Puisque  la  vie  a  pris  nos  candeurs  de  jadis! 

JANE. 

II  faut  que  nos  deux  mains,  d'un  ongle  impitoyable. 
Tandis  que  se  cloront  dans  la  nuit  insondable 
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Nos  chers,  nos  tristes  yeux  un  instant  amoureux, 
Déchirent  nos  deux  cœurs  sanglants  et  douloureux. 

Christine  paraît. 
ANDRÉ,  à   part   lui. 

Tu  seras  bien  souvent  en  silence  évoquée 

O  cœur  rouge  d'orgueil,  grande  âme  inexpliquée! 

JANE. 

Oui,,  puisque  sur  les  yeux  du  passé  triste  et  cher, 

Afin  qu'il  ressuscite  aux  baisers  de  ma  chair, 

J'ai  collé  vainement  ma  lèvre  inconsolable, 

Il  faut  bien,  n'est-ce  pas,  croire  à  l'Irréparable  I 

De  l'ombre  d'où  je  viens  je  rentre  dans  la  nuit. 

Je  m'en  vais  sans  pleurer,  sans  espérer,  sans  bruit... 

Montrant   Christine  qui  est  descendue. 

Et  puisque  ces  mains-là,  douces  et  maternelles, 
Ont  su  fermer  pour  toi  les  blessures  cruelles 
De  notre  amour  d'enfant,  —  eh  bien,  mon  Dieu,  mon 

[Dieul 
Aime-les,  aime-les—  Aimez-vous  bien.  —  Adieu... 
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far  Georges  Ohnet  (Gymnase),  in- 
8 2» 

LE  MAITRE  DE  FORGES,  pièce  en  qua- 
tre actes  et  cinq  tableaux,  par  Geor- 
ges  Ohnet  (Gymnase),  in-18.  2    » 

LA  GRANDE  MARNIÈRE,  drame  en  huit 
tableaux,  par  Georges  Ohnet  (Porte- 
Saint-Martin),    in-18     .     .    .     2    » 

DERNIER  AMOUR,  pièce  en  4  actes, 
par  Georges  Ohnet  (Gymnase),  in- 
18. 2    » 

PHRYNÉ,  opéra-comique  en  2  actes,  par 
Auge  de  Lassus  (Opéra-Comique), 
in-18 i    » 

POUR  UN  RIEN  !  saynète,  par  Jean 
Berleux 1     « 

QUI  ?...  comédie  en  un  acte,  par  Paul 
Bilhaud 1  50 

LE  RESTAURANT  HEAUFUMET,  comé- 
die en  un  acte,  par  Eugène  Cellier 
1     » 

POUR  otAND  ON  EST  DEUX,  recueil  de 
comédies,  par  Collas.    ...      3  50 


POUR  CASINOTER,  Saynètes  et  m' 
logues,  par  Félix  Ualipaux  . 

LA  CHARBONNIÈRE,  drame  en  ' 
par  Hector  Crémieux  et  P.  i 
celle ,•   '  ' 

LA  MÉGÈRE  APPRIVOISÉE,  COnc 

4  actes,  par  Paul  Delair  . 
SOURDS-MUETS,  drame  en  i  ai 

Gaston  Dévore 

TENTATION,  comédie  en   l    ai 

Gaston  Dévore 

PHRïNÉ,  scène  grecque,  pari 

Donnay  (Chat  noir)   .   .   . 

FOLLE  ENTREPRISE,  COmédlC  i 

te,  par  Maurice  Donnay.  . 
MODERNE  MÉDÉE,  par  Léon 

sis,  drame  en  trois  actes. 
LA  PART  DU  MARI,  comédie  ei 

par  Pierre  Soulaine  et  Em 

zel  (Vaudeville) 

LE  TANDEM,  comédie  en  2  ac 

L.  Trézenik  et  P.  Soulaine 

LES  DAMES  DU    PLESSIS-ROUGB 

en  5  actes  et  6  tableaux,  p( 

Gandillot 

UNE  FEMME  FACILE, comédie  e 

par  Léon  Gandillot  .... 
ASSOCIÉS,   comédie   en   3  act 

Léon  Gandillot 

LES    AMANTS    LEGITIMES,   COm 

3  actes,   par  Ambroise  Jac 
Marcel  Ballot 

LE    TROISIÈME    LARRON,    COm 

1  acte,  par  René  Lafon  .  . 
OMPHALE,  pièce  en  3  actes,  pe 

de  Saussine 

AU  DÉGLiN,  à  propos  en   1   a 

Jacques  de  Nittis 

AMOUREUSE,  comédie  en  3  ac 

Georges  de  Porto-Riche.  . 

LES     PIEDS     NICKELÉS,    UU    a( 

Tristan  Bernard 

EDEN-PARTY,  scèuc  biblique  p 
Redelsperger 

CRÉANCIERS,   tragi-comédie  ; 
drame  en  1  acte  ;  On  ne  je 
avec  le  feu,  comédie  en  1  a 
Aug.  Strindberg 

PÈRE,  tragédie  en  3  actes  ;  Le 

Eièce  en  1  acte,  par  Auguste 
erg 

LES  RICOCHETS   DE  L'AMOUR,  C 

en  3  actes,    par  Albin    Vali 
et  Maurice  Hennequin  .   .   . 
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